Le roman « Tresses à la fenêtre » et l’empreinte d’Hemingway

Le médecin et écrivain Abdelhakim Ameioua, psychiatre exerçant dans son cabinet à Nador, au Maroc, a publié un roman intitulé Tresses à la fenêtre. Paru en première édition en 2019 aux éditions Lotus (Égypte), cet ouvrage de format moyen compte 402 pages.

Un roman sans « intrigue » ni chronologie

Quiconque en est resté, comme moi, aux modèles du roman classique du XIXe siècle — ceux qui s’ouvrent sur un nœud dramatique pour s’achever par un dénouement, à l’instar des Misérables de Victor Hugo, du Rouge et le Noir de Stendhal ou d’Une page d’amour d’Émile Zola —, se sentira désorienté à la lecture de cet ouvrage du Dr Ameioua. Il n’y trouvera en effet ni « nœud » autour duquel s’articuleraient les événements, ni dénouement vers lequel ils convergeraient, ni même de chronologie linéaire susceptible de nourrir ce suspense qui captive d’ordinaire le lecteur et l’agrippe à l’histoire. Certes, le roman est structuré en seize chapitres, mais il ne faut pas y voir une progression chronologique d’un chapitre à l’autre vers une fin attendue. Ce sont des chapitres autonomes les uns par rapport aux autres, qui n’ont d’autre lien entre eux qu’Ayoub, le protagoniste du roman, et la présence d’un second personnage principal : l’écrivain Ernest Hemingway, sur lequel je reviendrai plus tard. C’est pourquoi Tresses à la fenêtre est un roman sans « événements » au sens d’une suite de faits matériels et chronologiques. Ses « événements » sont plutôt des tableaux tirés de la nature et d’existences où se côtoient tous les contrastes et toutes les contradictions : la joie et la tristesse, la sagesse et la folie, la sérénité et la colère, la sincérité et l’hypocrisie, l’égoïsme et l’altruisme, l’amour et la haine, la force et la faiblesse, la beauté et la laideur… Pour autant, l’auteur ne nous raconte pas ces scènes de la nature et de la vie à la manière d’un rapporteur ou d’un rédacteur de procès-verbal ; il nous offre de véritables tableaux artistiques, d’une grande beauté, qui font surgir ces scènes devant nous sous la forme d’une réalité si vivante qu’on croirait presque la toucher, la vivre et y prendre part.

Le docteur Ayoub

Le roman retrace le parcours d’Ayoub, nommé médecin interne à l’hôpital Al-Hosni de Nador. Installé dans le logement de fonction de l’internat de l’hôpital, il rend visite de temps à autre à ses vieux parents dans la maison familiale, située dans la même ville. Il reçoit à l’internat la visite de Nora, une jeune femme divorcée qui espère l’épouser et l’y invite avec insistance. Mais son cœur penche pour Malika, une voisine vivant près du domicile familial, qu’il a découverte un jour en ouvrant la fenêtre de l’étage : elle regardait par la fenêtre d’en face, d’où se balançaient ses tresses de cheveux. C’est de là qu’est tiré le titre du roman, Tresses à la fenêtre. Depuis cette « rencontre » à la fenêtre, il est éperdument épris de Malika, qui « le rattache à elle par deux filins d’acier, comme un navire au quai d’un port, et l’attire par deux désirs impérieux : la passion et la chair » (p. 180), bien qu’elle soit elle aussi divorcée et réputée atteinte de folie. Un jour, elle l’invite depuis sa fenêtre à lui rendre visite en secret, la nuit. Ce qu’il ose faire. Ayoub passe ses journées à travailler auprès des malades, des blessés et des cadavres, comme ce groupe de corps décomposés rejetés par la mer sur les rivages de Nador — des migrants clandestins morts après le naufrage de leur embarcation —, dont il est charged d’établir les rapports d’examen. En dehors du travail, l’alcool est son compagnon, que ce soit à l’internat ou dans la maison familiale, tandis que la cigarette ne le quitte que rarement. « Les soirées futiles l’ont broyé, le réduisant en miettes difficiles à rassembler » (p. 278), écrit l’auteur Abdelhakim Ameioua, qui ne fait qu’un avec le personnage d’Ayoub.

La Melilla d’Abdelkrim el-Khattabi

Lors de la visite d’Ayoub à Melilla et de sa déambulation dans le vieux quartier du Général Sanjurjo, en bord de mer, avec ses maisons basses de plain-pied dont il compare les ruelles à un « tracé […] en forme de grille lui rappelant des mots croisés » (p. 181), le récit nous transporte tel un guide touristique chevronné. Il nous fait visiter le musée et découvrir ses collections dont il connaît l’histoire avec des détails saisissants, témoignant d’une mémoire remarquable et d’un sens aigu de l’observation. Il nous arrête ensuite devant l’édifice d’une ancienne prison pour nous raconter que Mohamed ben Abdelkrim avait sauté un jour du haut de ses remparts pour s’évader de captivité, se fracturant « la jambe, ce qui le fit boiter légèrement toute sa vie » (p. 202). Il nous mène ensuite à l’emplacement de l’ancien café « Marina » pour nous expliquer que Mohamed ben Abdelkrim el-Khattabi y avait pris un café avec des compagnons en 1910, alors qu’il enseignait à l’École indigène de Melilla. Il avait remarqué que le prix réclamé dépassait largement celui payé par la clientèle espagnole. Lorsqu’il en demanda la raison, « il s’entendit répondre : « C’est pour éviter que les Marocains n’entrent dans le café » » (p. 203). Il porta alors plainte contre le propriétaire, ce qui valut à ce dernier une lourde amende administrative — et non judiciaire. Après avoir quitté la vieille ville pour rejoindre le grand parc, Ayoub — qui n’est autre que le médecin et auteur Ameioua, comme mentionné précédemment — nous indique la résidence où logeait Abdelkrim el-Khattabi à l’époque où il travaillait à Melilla, au n° 27 de la rue Gran Capitán, non loin de la demeure qu’occupait Franco de l’autre côté du parc. L’auteur commente alors : « Quelle ironie de l’histoire ! L’histoire des événements et des pierres a fait du grand parc de Melilla un monument séparant la mémoire de deux hommes qu’un abîme oppose » (p. 205). Enfin, Ayoub arrive à « La Cantina », le bar de Paco où « la boisson coule à flots et les amuse-gueules de toutes sortes viennent titiller les glandes salivaires » (p. 205).

Les contradictions de l’âme humaine :

Dans son immersion au plus profond de l’âme humaine — et qui saurait mieux le faire qu’un spécialiste en psychiatrie ? —, Ayoub, qui n’est autre que l’auteur, met en lumière les contradictions et la duplicité de cette psyché, ainsi que l’opposition entre son apparence visible et sa vérité profonde, en particulier chez les dévots. Il y a d’abord Hadj Abdelkader Bastos, le père de Malika : bien qu’il accomplisse ses prières à l’heure à la mosquée et fasse preuve d’une pieuse dévotion en apparence, il « flaire toujours le relief des fesses en se rendant à la prière dans la mosquée voisine » (page 25). Il y a aussi son confrère Boudlal, le médecin le plus religieux et le plus pieux de tout l’hôpital. Il assiste assidûment à la prière de l’aube, ne boit pas d’alcool et se tient à l’écart de tout ce qui est interdit. Pourtant, cela ne l’empêche pas de venir un soir supplier Ayoub, l’« ivrogne », de le sortir de l’impasse dans laquelle il s’est retrouvé après avoir mis enceinte le docteur Dalal, dont il sait pertinemment qu’elle est fiancée à un collègue exerçant dans une autre province. C’est sa connaissance de l’être humain, clinique et vécue, qui l’amène à écrire, même s’il évoquait plus particulièrement la cruauté avec laquelle son père traitait sa mère : « Ce qui est vraiment triste, c’est l’ampleur des trahisons humaines qui oublient si vite les années de vie commune, comme si les espoirs et les brisures n’avaient eu aucun sens dans l’existence des gens » (page 122).

Cependant, au milieu de ces trahisons humaines, du règne de l’égoïsme et de la propagation de la « culture » de l’ingratitude, certaines attitudes prouvent que la loyauté, l’altruisme et le sacrifice demeurent des vertus bien vivantes. C’est ce qu’il a pu observer chez ces religieuses espagnoles qui ont voué leur vie au service des malades, leur apportant aide et soulagement au sein de l’hôpital. La mère supérieure lui a en effet envoyé une demande le priant de se rendre au pavillon des prisonniers malades, dont personne ne se soucie, ni les familles, ni les médecins, ni les infirmiers. « Étonnant don de soi que celui qui les pousse à ignorer leur propre vie pour se consacrer, avec un dévouement sans borne, à des inconnus malades et souillés. Et voilà cette religieuse étrangère devant lui, le suppliant de daigner prendre soin de prisonniers issus de son propre peuple » (page 133). « Il avait également remarqué l’amour et l’attention dont elles [en référence à deux religieuses] entouraient les blessés et les mutilés du service de chirurgie générale. » Il s’est alors demandé : « Ces religieuses qui ont refusé d’être mères, d’où tirent-elles cette maternité dans leurs actes et leurs paroles ? » (page 134). Les relations amicales qu’il entretenait avec ces religieuses — qui l’invitaient de temps à autre à prendre une tasse de café ou un verre de vin dans leur logement situé au sein de l’hôpital — ont d’ailleurs provoqué des tensions avec le directeur de l’établissement. Ce dernier l’a convoqué officiellement pour lui demander des comptes sur ses visites fréquentes aux religieuses, ce qui a suscité l’indignation d’Ayoub : il s’est insurgé contre le directeur, refusant catégoriquement d’être espionné et surveillé en dehors de ses fonctions réglementaires.

L’absence de scènes érotiques crues :

La description qu’effectue Ayoub de ses relations intimes avec les femmes — qu’il s’agisse de Nora, de Malika ou de celle qu’il qualifie de « femme à la peau métissée, au teint basané, à la poitrine généreuse et aux jambes galbées » (page 66) — ne s’écarte pas d’un langage ordinaire et socialement « acceptable ». Pourquoi soulever ce point ? Parce que dans son roman Loin de Boqana (Éditions de l’Union des écrivains du Maroc, 1ère édition 2007), l’auteur relatait ses aventures « d’alcôve » dans une langue directe, audacieuse, crue et sans détours, à la première personne, frôlant une pornographie explicite, bien que cela conférât au texte davantage de crédibilité et de réalisme. C’est pourquoi j’ai été surpris, dans Tresses à la fenêtre, d’observer — alors même qu’il affirme qu’« il n’y a pas d’amour en dehors du corps enflammé » (page 275) — un style « modéré » pour évoquer ces relations intimes, un style conventionnel et socialement acceptable, comme je l’ai mentionné. Cette « modération » est-elle due au poids des années ? Au fait que l’auteur soit désormais père de famille ? Ou bien au fait qu’étant un médecin renommé comptant parmi ses patients des lecteurs, des intellectuels et des croyants, il ne souhaite pas que ceux-ci le perçoivent, sur le plan moral, à la manière dont on regarde Le Pain nu de Mohamed Choukri ?

Une belle langue et un style plus beau encore :

J’ai souligné que le roman Tresses à la fenêtre ne comporte pas d’« intrigue centrale » autour de laquelle s’articuleraient les événements, ni de « dénouement » vers lequel ils convergeraient, ni de chronologie linéaire, autant d’éléments de suspense qui retiendraient le lecteur en haleine et l’agripperaient à l’histoire. En l’absence de ces ressorts dramatiques, qu’est-ce qui captive donc le lecteur de Tresses à la fenêtre et l’incite à le lire avec un appétit irrésistible ?

C’est la langue dans laquelle il a été écrit. Il s’agit de la langue arabe bien connue. Ce n’est pas la langue maternelle de l’écrivain amazigh, le docteur Ameioua, ni celle dans laquelle il a suivi ses études universitaires en médecine. Pourtant, il s’en est emparé et en a dompté les arcanes jusqu’à la faire sienne ; elle n’appartient plus qu’à lui, devenant l’instrument au service de la beauté, de l’éclat et de l’élévation. Après s’être transformée en sa possession propre, elle a cessé d’être cette langue bédouine, puis religieuse et juridique, alourdie par des pléonasmes redondants. Il l’a convertie — ou elle s’est métamorphosée — en un parler léger, limpide, étincelant, fluide, malléable, élégant et gracieux… exhibant, telle une belle enjôleuse, sa grâce et sa splendeur à travers un style empreint d’une subtile coquetterie. Tel est le style de l’auteur qui captive le lecteur par son charme et sa séduction (la parole ne possède-t-elle pas sa propre magie, comme le dit le dicton ?), conférant au roman éclat, grandeur et majesté. Ce style singulier, né de la maîtrise de l’arabe qu’il s’est pleinement approprié, s’impose comme un véritable personnage principal à part entière dans le récit.

C’est pourquoi un résumé du roman, tel que je l’ai présenté ci-dessus, le fait apparaître comme une œuvre bien ordinaire, voire banale. Et c’est tout à fait exact. Pourquoi ? Parce qu’un roman, en tant qu’expression artistique et créative, ne s’écrit pas pour que son intrigue soit simplement relatée comme un fait divers ou un événement historique. Sa véritable valeur artistique, créative et esthétique ne réside pas dans la succession de ses péripéties ni dans la simple liste de ses personnages, mais dans le sentiment de beauté, de joie et d’accomplissement qu’il suscite chez le lecteur. Le roman s’écrit donc pour être lu et savouré dans son texte même. On ne saurait appréhender sa valeur esthétique en se contentant d’en résumer la trame ; sans cela, il cesserait d’être un art, une création et un créateur de beauté. Il pourrait alors ressembler à un simple compte rendu ou à un reportage journalistique, mais il ne constituerait en aucun cas une œuvre romanesque ni une création littéraire empreinte de grâce.

Ainsi, en dehors du langage et du style propres à la création romanesque, l’auteur aurait pu se contenter de nous informer que les lèvres de Nora, la maîtresse d’Ayoub, conservaient leur fraîcheur même après qu’il l’eut embrassée en effaçant son maquillage, et que ses cheveux blonds effleuraient ses joues et ses épaules. Mais en créateur qui façonne la beauté par son style romanesque, il dépeint les lèvres et la chevelure de Nora dans une langue magnifique et selon une prose plus belle encore, éveillant chez le lecteur ce sentiment d’émerveillement et de plénitude : « Ah, ces lèvres carmin de Nora, qui gardent toute leur fraîcheur même lorsque sa salive vient à bout des fards éclatants posés avec une minutie marocaine et un soin espagnol ! » (page 9) ; « Quant à sa chevelure blonde et vaporeuse, elle dansait sur ses joues et ses épaules, retombant avec hésitation de chaque côté pour venir taquiner sa poitrine » (page 72). De même, au lieu d’indiquer simplement que Habiba la cuisinière s’entretenait avec Ayoub au sujet du médecin surnommé « le Crocodile », il nous décrit les moindres mouvements de son visage annonçant la parole à travers une évocation vivante et saisissante : « Son rire s’estompa, ses sourcils s’arquèrent, elle mordit sa lèvre inférieure avant de la libérer » (page 13). De même encore, plutôt que de nous apprendre sèchement que ce médecin était surnommé « le Crocodile » par ses confrères parce que les traits de son visage rappelaient ceux du reptile, l’auteur brosse un portrait artistique saisissant de la morphologie de ce prétendu « Crocodile », écrivant avec une précision remarquable : « Ses deux mâchoires s’élançaient vers l’avant, en rupture totale avec l’alignement du visage, suivant un profil conique qui s’achevait sur des dents acérées évoquant la gueule d’un crocodile » (page 14). Enfin, pour décrire le temps qu’il fait, il aurait pu écrire que la nuit était froide et pluvieuse et que le vent soufflait fort. Mais en véritable artiste, il préfère nous faire « ressentir » cette atmosphère météorologique : « Le voilà dans la nuit froide, légèrement pluvieuse, entouré d’un vent qui entonne ses complaintes folles, accompagnées et mêlées au sifflement strident que seule sait produire la chabbaba (flûte de roseau) d’une plage déserte » (page 195). Ou encore, dans ce même style enchanteur : « Le vent est devenu triste, gémissant, tranchant d’une douleur sombre qui lui transperçait l’âme » (page 193). Et pour exprimer la mélancolie et la solitude éprouvées par Ayoub, toujours avec cette capacité de nous faire vivre sa condition et l’état du ciel comme si nous étions à sa place : « La fenêtre lui apparaissait comme une bête mythologique ouvrant la gueule, tandis que le ciel se dressait tel un voile sourd et impitoyable » (page 76).

Tel est le roman Tresses à la fenêtre : art, beauté, création et éclat, portés par une langue dont seul sait manier la splendeur celui qui en a fait un idiome singulier n’appartenant qu’à lui-même. C’est là la marque d’un style propre et remarquable. Ainsi, par sa portée artistique et esthétique, Tresses à la fenêtre ressemble à une composition musicale : quelle que soit la précision avec laquelle nous décririons la grâce et la douceur de ses mélodies, cela ne suffira jamais à faire entendre sa musique. Seule l’écoute attentive permet d’en apprécier toute la mesure. De même que la musique est faite pour être entendue par l’oreille, le roman est écrit pour être lu, afin d’en révéler l’art, la beauté et la grandeur.

L’empreinte de Hemingway

J’ai déjà mentionné qu’aux côtés du protagoniste Ayoub se dresse une autre figure centrale : l’écrivain Ernest Hemingway. Quel est donc le lien entre l’auteur américain et Tresses à la fenêtre ? Ce lien réside dans sa présence diffuse qui traverse le roman du début à la fin, tel un ombre portée accompagnant l’auteur. À vrai dire, c’est plutôt l’auteur lui-même qui se fait l’ombre d’Hemingway, si l’on prend en compte l’influence manifeste exercée par l’écrivain américain sur le romancier marocain, le Dr Abdelhakim Amewa, incarné par Ayoub. Outre ses références récurrentes à Hemingway et la présence permanente de son chef-d’œuvre Le Vieil Homme et la Mer au chevet d’Ayoub, l’auteur lui consacre trois chapitres entiers (les chapitres 7, 12 et 15). En évoquant le grand écrivain américain, Ayoub — c’est-à-dire le Dr Abdelhakim Amewa — apparaît véritablement passionné par ce romancier d’exception. Il ne se contente pas de connaître sur le bout des doigts sa carrière littéraire à travers la lecture de l’ensemble de son œuvre — ce qui reste à la portée de tout intellectuel —, mais il maîtrise également le moindre détail de sa vie privée et familiale. Hemingway émerge ainsi, au fil des multiples renvois du récit, comme une figure tutélaire qui inspire et stimule Ayoub. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il écrit sous la plume du Dr Amewa : « Si seulement l’homme pouvait apprendre du crayon avec lequel écrivait Hemingway » (page 241). On est également tenté de déceler une forme d’identification entre Ayoub et l’écrivain américain à travers divers aspects de sa vie : sa consommation d’alcool, à laquelle Hemingway était lui-même adonné, ou encore son attachement simultané à deux femmes, Nora et Malika, avec une préférence marquée pour cette dernière, tout comme l’expérience vécue par Hemingway entre Elsie McDonald et Agnes von Kurowsky, pour qui allait sa préférence. Même lorsqu’Ayoub, pris de colère, demande à Nora de partir et de ne plus revenir, l’auteur du roman — qui n’est autre qu’Ayoub lui-même — note : « Surgit alors devant lui Hadley Richardson, la première épouse de Hemingway » (page 386), rappelant ainsi qu’Ayoub ne fait que traverser les mêmes épreuves que l’écrivain américain avant lui.

Cette fascination pour Hemingway pousse même Ayoub à proposer « à son professeur une étude inspirée de ses lectures favorites, intitulée L’Amour et la Mort dans les écrits d’Ernest Hemingway… » (p. 40). Il y analyse tant les personnages des romans que la psyché de l’auteur américain lui-même, en étudiant le cas de son suicide pour déterminer s’il s’agissait d’un acte pathologique ou philosophique, selon les mots d’Ayoub. Au fil du récit, il apparaît que son professeur, le colonel responsable du service de psychiatrie et de psychologie de l’hôpital militaire de Rabat, a donné son accord. À travers ses lectures, Ayoub s’est forgé une vision d’Hemingway mêlant analyse littéraire et décryptage psychologique. L’auteur – qui s’identifie ici à Ayoub – écrit à ce sujet : « Il en avait conclu, dans son inconscient et au vu de toutes ses lectures sur la question, qu’Hemingway souffrait du « mal de l’espoir ». Ses espérances étaient profondément souffrantes : chaque fois qu’il aspirait à un but, il créait les conditions de sa destruction. Subissant une déception, il se remettait aussitôt à nourrir un nouveau souhait qu’il s’empressait d’enfouir à nouveau, et ainsi de suite, s’enfermant dans un cercle vicieux où il tournoyait vidé de toute volonté. Sa course effrénée pour écrire une œuvre captivante et vivre un amour passionné l’ont conduit à briser ce cercle vicieux, un matin, dans ce couloir à Ketchum (une ville américaine), lorsqu’il appuya sur les deux détentes, courbé sur son fusil de chasse » (pages 397-398).

Néanmoins, ce qui manque pour mesurer pleinement l’influence d’Hemingway sur l’écriture romanesque du Dr Ayoub/Mayout, c’est la lecture directe des œuvres de l’auteur américain. Elle seule permettrait de comparer les écrits du romancier américain avec ceux de l’auteur marocain pour en déceler les manifestations concrètes, notamment sur le plan du style et des techniques narratives. Si je le souligne, c’est parce que telle est ma situation en tant qu’auteur de cet article sur le roman Tresses à la fenêtre. N’étant ni homme de lettres, ni romancier, ni critique littéraire, ni même un passionné de littérature, je ne me définis que comme un simple lecteur « occasionnel », lisant au gré du hasard sans intention préalable ni sélection précise. Je n’ai donc rien lu d’Hemingway qui me permette d’identifier l’empreinte qu’il a pu laisser sur le style et les procédés d’écriture de Mayout. Si un jour il me prêtait vie – bien que mes jours soient comptés au vu de mon âge – pour lire l’œuvre d’Hemingway, il est certain que je réécrirai cette analyse sous un jour tout à fait différent.

Remarque finale :

L’auteur, le Dr Abdelhakim Mayout, est amazigh et sa langue maternelle est l’amazighe, comme je l’ai mentionné auparavant. Il écrit en arabe comme le faisons nous-mêmes, intellectuels amazighs, car c’est la langue qu’on nous a imposed à l’école aux côtés du français. Elle constitue en quelque sorte un « butin d’arabisation ». Nous l’utilisons désormais pour défendre notre amazighité, à l’opposé de ce qu’espéraient les partisans de l’arabisation, qui escomptaient nous faire oublier notre langue amazighe et renier notre identité. Ainsi, si l’amazighe est absente en tant que langue d’écriture chez les Amazighs qui s’expriment en arabe ou en français, elle demeure bien présente comme une appartenance revendiquée avec fierté dans leurs œuvres, à l’image de Mohammed Khaïr-Eddine, qui écrivait en français, ou de Mohamed Choukri, qui rédigeait en arabe. Or, cette revendication de l’appartenance amazighe chez l’écrivain Mayout est totalement absente dans le roman Tresses à la fenêtre. Quiconque ignore sa qualité d’Amazigh ne saurait le deviner à la seule lecture du texte.

Version arabe | Version anglaise