Le roman « Les labyrinthes de Farid Zamanih » de Khalid Al-Mulahiz

Khalid Al-Mulahiz a publié un roman en arabe intitulé « Les labyrinthes de Farid Zamanih » (Slaiki Frères, Tanger, 2023, 187 pages de format moyen). L’auteur y raconte la souffrance « sisyphéenne » (une souffrance qui se répète sans fin) du jeune Farid, depuis que sa famille a quitté en 1944, alors qu’il avait quatorze ans, son douar « Tahounat Arrawabi » (le moulin des collines), non loin d’Al Hoceïma, dans la région du Rif marocain, jusqu’à sa mort en France en 2007, sans avoir réalisé son souhait d’embrasser sa mère et de retrouver ce qui restait de sa famille, ni de retourner dans le Rif, qui était son beau rêve.

Les événements du roman :

Après que le père (le père de Farid) eut tué le grand propriétaire « Haj Mouhand », qui travaillait pour lui à cultiver une terre qui lui avait appartenu autrefois, il dut fuir la région avec sa femme « Arqiya » et ses deux fils Farid et le petit Mohamed, et sa fille « Zoulikha », pour échapper à la vengeance exercée pour le mort. Le père faisait croire à quiconque lui demandait sa destination qu’il se rendait à Moulay Idriss Zerhoun, pour égarer ceux qui pourraient le poursuivre afin de se venger. Mais sa vraie destination était « Kabdana », en direction de l’Algérie, pour travailler dans les domaines des colons français.

Après que le cheikh « Haydouch n ‘Umar » les eut conduits jusqu’à la rive orientale de la Moulouya, à la suite de jours passés par la famille chez « ‘Azzi ‘Ayyad » et son épouse « Khatchi Thraythmas », comme Farid les appelait, « Haj ‘Ammar » les mènera à Oran, puis au douar « A‘wiwa », où ils passèrent leur première nuit chez « Hamidouch », cousin d’« Arqiya », la mère de Farid. Ils louèrent un petit logement avec des toilettes partagées entre de nombreuses familles du même quartier. Farid et son père trouvèrent du travail chez les Français. Le petit « Mohamed », âgé de huit ans, mourra de la typhoïde.

Après que Farid eut sauvé la belle « Charlotte », fille de « Monsieur Joseph », d’une chute du cheval qu’elle montait, il fut affecté à l’écurie et désigné pour accompagner « Charlotte » et son frère « Tony » dans leurs promenades. En 1952, « Al-Ghaliya », qu’il avait connue depuis qu’elle était venue leur présenter ses condoléances pour la mort de son père, retrouvé sans vie en 1947 dans une ruelle, demandera à Farid de l’accompagner à Oran pour rendre visite à des parents. Bien qu’algérienne, elle maîtrise le parler rifain, car elle est la veuve de Maimoun at-Touzani, de la tribu rifaine des Aït Tsafat. À Oran, les attendait une jeune fille que « Al-Ghaliya » présenta comme « Jamila », la fille de sa sœur. Après leur entrée dans une maison du quartier « Sidi El Houari », ils y trouvèrent des personnes qui accueillirent Farid et lui révélèrent qu’elles l’avaient choisi pour être des leurs dans le front de résistance au colonisateur, parce qu’il appartient au Rif du plus grand résistant, Abdelkrim al-Khattabi, et lui indiquèrent les lieux qu’il devait faire sauter pour tuer les Français qui les fréquentent. Avant même qu’il ait compris ce qu’il entendait, la police fit irruption dans la maison ; tous les autres présents s’enfuirent par les fenêtres, dont « Al-Ghaliya », malgré ses soixante ans. Lors de l’interrogatoire, la police lui demandait quel était son rapport avec « Jamila Bouhired » et l’organisation du « Front de libération nationale algérien ». Il apprendra alors que la jeune « Jamila » était membre de cette organisation, et qu’elle était « Jamila Bouhired », celle qui les avait accueillis à la gare routière et conduits à la maison de la réunion. Bien qu’il ait tout raconté aux policiers, hormis le vol des poules de « Monsieur Joseph » et les lieux où « Jamila » et ses camarades comptaient poser des explosifs, il sera jeté, sans aucun procès, dans la prison de la wilaya de « Biskra », aux confins du Sahara, qu’il ne quittera qu’après l’indépendance de l’Algérie en 1962. À sa sortie de cette prison où il aura passé dix années entières, il apprendra que sa mère, qui le croyait mort, s’était remariée avec « Hamidouch », et que sa sœur « Zoulikha » avait épousé son ami « Al-Bachir » et qu’ils avaient eu un fils qu’ils avaient appelé « Farid » en souvenir de Farid que tous croyaient mort.

Après avoir travaillé au port d’Oran comme porteur transportant les bagages des voyageurs vers les navires en partance pour l’Europe, il se retrouvera, après s’être réveillé d’un assoupissement qui l’avait gagné alors qu’il se reposait à l’intérieur d’un de ces navires, loin d’Oran, parmi les vagues de la mer que le navire fendait. À Marseille, M. « Jean », dont il avait porté les bagages à Oran, interviendra auprès de la police des frontières, à qui il déclara que « Farid » était son domestique nommé « Mohamed l’Oranais » et qu’il avait perdu ses papiers d’identité. Après la rédaction d’un procès-verbal de perte, on lui remit une carte d’identité provisoire au nom de « Mohamed l’Oranais ». Il prendra le train et descendra à la gare de « Lille », puis ira à « Lens » pour travailler dans ses mines. Il y apprendra la lutte syndicale et deviendra un défenseur acharné des droits des ouvriers après avoir organisé une grève réussie.

En 1982, les mines de « Lens » fermeront et il bénéficiera d’une retraite partielle. Il eut alors le temps de s’instruire en lisant des livres et en suivant l’actualité dans les journaux. En 1992, il ira dans une maison de retraite où il passera le reste de sa vie jusqu’à sa mort le 17 octobre 2007, laissant sur sa table la pipe de kif (« sebsi ») de son père, une enveloppe où il demande de léguer son corps à la faculté de médecine, et une seconde enveloppe contenant ses mémoires qui sont ce roman, avec le vœu que ses revenus, s’il est publié, soient consacrés aux malades du cancer dans le Rif. Ce dont l’auteur s’est acquitté en annonçant, en dernière remarque sur la deuxième page de couverture du livre, que « tous les revenus de cette œuvre littéraire sont offerts à l’association “Les amis des malades du cancer d’Al Hoceïma” ».

Quand la laideur des événements fait la beauté du roman :

Puisque l’écriture romanesque est un art et une création esthétique, exposer ses événements, en résumé ou même en détail, ne nous fera pas sentir la beauté et la splendeur qu’elle contient. Il est vrai que des événements se produisent et se succèdent pour composer les « labyrinthes de Farid… », mais c’est le style de leur récit romanesque qui fait de ces « labyrinthes » une chose splendide et belle, malgré la laideur des tragédies, des douleurs, des souffrances et des chagrins qui constituent l’âme de ces « labyrinthes ». Ce qui distingue ce roman (et cela peut valoir pour toute écriture romanesque), c’est qu’il a transformé la laideur des événements en une beauté artistique admirable et plaisante. C’est pourquoi l’auteur n’a pas suivi l’attente du lecteur, qui espère que Farid retrouve sa famille et que tous retournent dans le Rif qu’il n’a cessé d’aimer éperdument depuis qu’il l’a quitté en 1944, comme fin heureuse de ses « labyrinthes », sous la forme d’une « résolution » du « nœud » de l’histoire comme dans le roman classique. À la place de cette fin heureuse, l’auteur a fait que la souffrance de Farid s’aggrave et s’intensifie avec les jours, comme s’il était un héros de tragédie grecque où les dieux et les hommes se liguent pour le surprendre en dressant sur sa route des obstacles plus rudes que ceux qu’il croyait avoir franchis et surmontés. C’est ce qu’incarne le tableau de la couverture du livre, de l’artiste Karim Amsiro, qui représente Farid essayant de grimper vers le haut comme s’il voulait sortir d’un puits de souffrance, agrippé aux pierres fixées dans la paroi, mais elles se détachent de leur place et tombent vers le bas, le faisant retourner au fond du puits du tourment et de la souffrance, comme « Sisyphe » qui recommence, à l’infini, à porter le rocher au sommet de la montagne pour qu’il roule de nouveau vers le bas. À l’inverse de ce que le lecteur attendait comme « point final heureux », l’auteur le déconcerte par des questions restées sans réponse, alors que ce lecteur s’attendait à ce que cette réponse vienne avant qu’il ait fini de lire le roman : qui a tué le père de Farid, retrouvé assassiné dans la rue ? Est-ce une vengeance exercée contre lui pour avoir tué « Haj Mouhand », exécutée sur lui même après son départ du Rif pour échapper à cette vengeance ? Ou est-ce « Hamidouch », cousin d’« Arqiya », la mère de Farid, qui l’a assassiné pour épouser cette dernière, comme il le désirait avant qu’elle se marie et avant qu’il émigre en Algérie ?

— Comment son amie « Yettou » a-t-elle su qu’il était « Farid le Rifain » (lui qui, depuis son arrivée en France sous l’identité de « Mohamed l’Oranais », n’avait jamais dit à personne qu’il était un Rifain du Maroc), comme elle l’a révélé en écrivant au rouge à lèvres sur le miroir de la salle de bains : « Tu as été merveilleux, Rifain » (page 162), en quittant l’appartement de Farid où elle avait passé la nuit avec lui, puis a disparu de sa vue, sans que Farid l’ait jamais revue malgré tous les efforts qu’il a faits pour la chercher ?

— Qui est cette élégante Française qui s’est présentée auprès de « Gismonde », responsable de la maison de retraite où Farid est mort, qui avait parlé de la situation de ce dernier dans une émission de télévision consacrée aux « maisons de retraite et aux personnes abandonnées », pour lui remettre une contribution financière en vue de l’édition des mémoires de Farid, et qui, lorsque celle-ci lui demanda son nom pour l’inscrire dans le registre des contributions, lui demanda d’inscrire sa contribution au nom de « Farid le Rifain » ? Serait-ce « Yettou » ? Ou serait-ce « Charlotte », fille de « Monsieur Joseph » chez qui Farid travaillait en Algérie avant son arrestation, qui lui avait déposé un baiser sur la joue, à lui seul parmi les autres domestiques, en guise d’adieu quand elle était partie à Oran poursuivre ses études secondaires ?

Mais les questions qui laissent le lecteur le plus perplexe sont :

— Pourquoi Farid n’est-il pas allé retrouver sa mère et sa sœur « Zoulikha » après sa sortie de prison, ce qu’il n’a cessé de souhaiter et de rêver jusqu’à sa mort ? Pourquoi a-t-il choisi que sa mère ne sache pas qu’il était vivant, préférant qu’elle continue de croire fermement qu’il était mort ? Son amour et sa nostalgie du Rif étaient sans limites ; on peut même dire que ce Rif était pour lui comme la raison de son existence. Il dit de cet amour et de cette nostalgie : « Il m’arrive parfois, au grand marché (de la ville française de Lille), animé par une majorité de communautés maghrébines, de croiser quelqu’un qui parle rifain ; je marche derrière lui comme un indicateur démasqué, tendant l’oreille et attrapant la nouvelle sans attirer l’attention des interlocuteurs. J’ai été très heureux le jour où un émigré m’a insulté en rifain, croyant, comme tout le monde ici, que j’étais algérien. Je ne lui ai pas répondu, comme si je n’avais pas compris ses propos violents. En revanche, j’aurais voulu l’embrasser et lui rendre le salut des gens du Rif ; j’ai réprimé ce sentiment et préféré prier Dieu de me faire pleuvoir encore plus d’insultes ! J’avais soif de m’abreuver aux sources de ma langue maternelle, le “rifain” » (pages 151-152). Mais qu’est-ce qui l’a empêché, quand il était ouvrier en France, de visiter le Rif, ou même de dire franchement aux Rifains de là-bas qu’il était rifain comme eux, lui qui souffrait de passion pour ce Rif et de nostalgie pour lui ?

En vérité, Farid était conscient de ces dernières questions, et il détient la réponse lorsqu’il écrit : « Mon narcissisme oscille entre la nébuleuse de l’errance existentielle et les hallucinations du personnage du géant Ouriaghli qui est tapi en moi, celui qui, lorsque l’orgueil le chevauche, croit tout savoir. Je ne sais pas qui je suis, ni ce que je cherche exactement, ni ce que je veux précisément. Tout ce que je sens, c’est que je suis balancé sans équilibre entre la solidité dans le défi et la poursuite du chemin de la résistance, et la fragilité et le doute quand m’assaillent des sentiments d’angoisse. Je dispute avec le miroir de l’âme pour savoir si je suis toujours ce Rifain querelleur qui s’est entraîné à la fuite, a aimé se cacher et a cru que le retour au pays est une sorte d’impossibilité. Il est très difficile d’aboutir à une réponse satisfaisante quand tu es à la fois l’égaré et le guide » (pages 180-181). Il savait donc qu’il est « égaré », et il savait que lui seul peut se guider vers le chemin qui le sortira de l’égarement.

Ces questions restées en suspens ne feraient-elles pas partie de la laideur dont l’auteur a fait la beauté du roman ?

La beauté de la langue et du style :

Pour réussir à transformer la laideur des événements en une beauté romanesque, artistique et admirable, l’auteur Khalid Al-Mulahiz a employé un arabe qu’il a assoupli et dompté jusqu’à en faire sa propriété, le forçant à donner plus qu’il ne possède, ce qui l’a rendu dense de sens et riche d’expression et de style, et l’a fait paraître dans cette écriture romanesque plus beau, plus resplendissant et plus efficace qu’on ne l’a coutume de le voir, comme une mariée parée des plus précieux bijoux et vêtue des plus belles tenues le jour de ses noces. Voilà la création : transformer ce qui est ordinaire (la langue arabe) en quelque chose d’exceptionnel, et ce qui peut être imaginé (l’histoire de Farid) en quelque chose de réel que nous ressentons comme si nous le vivions.

L’auteur a su employer des données historiques en accord avec le contexte des événements, comme la famine qui frappa le Rif au début des années 1940 et l’émigration vers l’Algérie qui en résulta ; la culture de la vengeance ; et le personnage de « Jamila Bouhired », dont la rencontre lui a causé, sans qu’il la connaisse auparavant jusqu’à ce que la police l’interroge sur son rapport avec elle après son arrestation, la prison qu’il ne quitta qu’au lendemain de l’indépendance de l’Algérie, après dix ans derrière les barreaux pour appartenance au Front de libération algérien dont il n’avait entendu parler que durant son interrogatoire par la police. Il a aussi employé des expressions de la poésie préislamique, comme : « Quant à moi, tel un rocher que le torrent a précipité de haut, je suis resté figé à ma place dans l’assemblée » (page 83), pour exprimer la situation dans laquelle il s’est trouvé après que tous eurent pu fuir hors de la maison de la réunion sauf lui, que la police arrêta lorsqu’elle fit irruption dans la maison ; et des expressions du Coran, comme : « J’ai essayé de reprendre le cycle du sommeil, mais j’ai échoué quand des oiseaux ababil d’insomnie se sont mis à me poursuivre et à me lancer des pierres de questions piquées d’aiguilles du destin » (page 133), décrivant l’état d’insomnie qui l’a saisi après s’être glissé dans le navire « Ramonita 3 ».

J’ai dit que l’auteur a fait de l’arabe, par sa capacité créatrice supérieure et son style splendide, quelque chose comme une mariée la nuit de ses noces, qui se pare et s’orne des plus précieux et des plus nobles bijoux et vêtements qu’elle possède. Écoutons l’auteur étaler quelques aspects de cette parure et de cet ornement : décrivant l’état de la faim qui lui piquait les entrailles, Farid dit : « Les oiseaux de mon ventre pépient de faim, et mes intestins, en un jour de disette, se tordent et gazouillent en quête d’une maigre bouchée » (page 17). Sur l’égarement qu’il a commencé tôt, étant petit, il dit : « Dans les cendres de cet égarement, je trébuche en suivant les traces du recueillement, et je tombe en prosternation dans le mihrab de ma mémoire, pour m’abandonner comme un enfant perdu que bercent les psalmodies de la veillée nocturne et qui me portent là-bas pour jeter mon petit corps dans le berceau de mon être » (page 7) ; « Un cri grondant en mes profondeurs, et des cauchemars de points d’interrogation m’assiègent quand me caressent les murmures des rimes, que me ballotte le sceptre des mots et que se perdent pour moi et de moi les réponses aux questions de l’errance. Je me révolte contre les chaînes de ma folie, je monte au minaret en secret et en public pour interroger les gens à pleine voix sur le péril de la question de l’identité, par la symbolique de sept questions qui conjurent, dans leur sagesse, les cieux, la terre et les jours » (page 8). Exprimant la capacité de résister à l’oubli, il dit : « Balayer la mémoire des algues de l’oubli me ramène en la présence de ma grand-mère… » (page 9).

Quand lui et son ami Al-Bachir accompagnèrent la jeune « Charlotte » dans sa promenade, elle supplia ce dernier de lui chanter la chanson « Mahnni zine l‘amar », et elle se mit à danser aux accents de la chanson. Farid dit d’elle : « Son corps ondulait comme l’anémone quand la caresse la brise du soir, et nous ondulions avec elle, ivres sans être ivres. Les mèches de ses cheveux s’inclinaient et se prosternaient dans l’espace, et nous étions des adorateurs et des ascètes, errant dans le sanctuaire de sa beauté » (page 66). Il se souvient d’elle en détention chez la police et dit : « Quant à toi, Charlotte, ton reproche exige une séance à part près d’une source d’eau ; je suis devenu accro à ton souffle et j’étouffe presque quand l’oxygène de ta tendresse fuit mon imagination. Nul après toi ne me concerne ; laisse-nous nous laver de la misère de la privation et prier la prière des fous dans le jardin des délices… Aux cerises de tes yeux je murmure : “Il me suffit, de cette vie, que tu aies traversé ma vie, ô ma vie” » (page 92).

Lorsque la famille passa la nuit dans un vieux local qui semble être une mosquée abandonnée, Farid dit, décrivant les ronflements de son père : « Même mon père, qui prétendait qu’il assurerait la garde, ses narines se mirent à jouer une symphonie de ronflements dont la dissonance ressemblait à celle d’un moteur de tracteur épuisé » (page 22). Après la mort du frère, le petit Mohamed, puis du père, Farid écrivit : « En un clin d’œil se sont fondus tous nos rêves, ont brûlé tous nos papiers, se sont flétries toutes nos fleurs, se sont effondrés tous nos espoirs ; nous avons perdu la boussole du chemin et signé la naissance d’un autre roman. Les grains du collier diminuent et s’éparpillent en silence… » (page 74).

Décrivant le temps, tandis que (les membres de sa famille) s’éloignaient du douar « Tahounat Arrawabi » dans la région d’Al Hoceïma en 1944 : « Des nuages taquins ne cessaient de courtiser les rayons du soleil et les empêchaient de glisser vers nous, les privant de nous réchauffer et de dissoudre le niveau d’énergie négative nichée en nos êtres » (page 14). Et dans la cellule où il gisait avec d’autres détenus, il dit de leur souffrance du froid du mois de décembre : « Des bouffées d’air froid se faufilent par les trous d’aération percés dans le mur de ciment de la cellule ; nous enterrons doucement le temps en les contemplant qui caressent les toiles d’araignée déchirées tendues sous le plafond. Nous résistons avec obstination au froid rude de décembre. Nos corps maigres se protègent sous une couverture unique, qui paraît à ceux qui regardent comme des tapis roulés ou des momies de l’époque pharaonique » (page 98). Se rappelant ce qu’il avait connu dans leur maison et dont il était désormais privé, il dit : « Je n’ai plus tendu l’oreille pour capter les vibrations du frémissement des branches du figuier, quand elles harcelaient le mur de notre chambre après s’être défaites de leurs feuilles et être devenues nues. Et le grincement de la fenêtre de bois délabrée ne caressait plus mon tympan tandis qu’elle résistait au froid ivre dans son balancement artificiel pour se glisser dans la chambre et troubler la quiétude du repos de nos corps » (pages 14-15).

À sa sortie de prison, il ne reconnut pas facilement les espaces du quartier « A‘wiwa » après que « des parasites de ciment ont poussé et éparpillé les plans fixés dans la chambre de ma mémoire architecturale », comme il l’a écrit à la page 108. Et quand il apprit, à sa sortie de prison, le mariage de sa mère avec « Hamidouch », il écrivit : « Je n’avais d’autre consolation que de pleurer comme un enfant qui a perdu tous les jouets qu’il aimait, comme un enfant qui s’est fatigué à construire un château de sable que, dans un moment de flux, une vague folle a emporté… » (page 112). Quand il se rendit à Oran, après sa sortie de prison, pour frapper à la porte de la maison où il avait été arrêté, afin de s’enquérir d’« Al-Ghaliya » et de « Jamila » qui lui avaient valu 10 ans de prison, il y trouva une femme qu’il ne connaissait pas, et il écrivit pour décrire la situation : « Je me suis troublé comme un acteur amateur qui a oublié le texte qu’il récitait depuis des jours » (page 123).

Dans le petit bus qui l’emmenait avec d’autres vers les mines de « Lens » pour y travailler sous terre, il dit, décrivant leur état : « La misère était notre identité, la pauvreté notre accusation et l’émigration notre choix… » (page 143). En vérité, si j’essayais de citer des échantillons des belles expressions du roman, je devrais le recopier en entier, car toutes ses expressions sont un modèle de beauté, d’éclat et de haute création artistique.

Version arabe | Version anglaise